今晚无月无星，乌云密布，一个平凡又略显陈旧的小区，在格外深沉的夜幕笼罩下格外寂静，没有鸟叫虫鸣，只有微风吹动植物发出轻微的沙沙声，道路两侧的路灯昏黄的光照亮了周围一小片地面，转瞬却又接触不良似的闪烁了两下，逐渐黯淡了。
J市接连几天的高温像是突然有了转变似的，今夜显得格外凉爽，或许是要下雨了的缘故，空中隐有雷声作响。
可天气预报说近几日都是晴天来着……
还未入眠的夜猫子们将视线从手机上挪开，向窗外望了两眼，转而又毫不在意地打了个哈欠，继续“来战！”了。
在一栋普通的单元楼，一家普通的住户，普通的半敞着窗户，不普通的暗灰色烛光，和沙哑的低语声。
一个身形高瘦的男人面对着镜子站着，左手端着一支燃了半段的黑色蜡烛，右手轻轻贴在镜面上，被杂乱的黑发挡住的脸正对着这面半身镜。
镜子是普通的大多数人家里都有的卫生间的镜子，只是镜子前摆放的东西却并不算普通罢了。
一把锋利的小水果刀，半盒散落的火柴，一小堆形状各异的碎纸片，上面似乎还写了字，不过字迹已经被血迹模糊了。
水池里滴答流淌着的不是水，是从胳膊上滑下的血，男人漫不经心地用手蹭了下那些伤口，又将蹭到的血液抹在了镜子上。那些伤口崎岖不平，不像是被利器所致，倒像是……被指甲画出的。
“应隋川。”
“应隋川。”
“应隋川。”
男人缓慢地，有些神经质地，一遍一遍对着镜子重复着一个名字，摇晃着的微弱烛火下，镜中的倒影有些模糊不清，或许是眼花的错觉，那倒影显得格外陌生、又僵硬……‘他’竟一直没有张口，动作似乎也和镜前人略有不同。
“应隋川…”
“应隋川……”
不知念了多少遍，蜡烛几乎燃尽，被血污染的已经混浊不清的的镜面上，那倒影忽然像是挪动了些，身体几乎与男人重合，动作也近乎一致，嘴唇也微微开合，缓缓吐出了几个字：
“……应隋川。”
“我是谁？”
在蜡烛将燃尽的最后一刻，男人突然问了个奇怪的问题，而后像是自问自答般：
“应隋川。”
“应隋川。”
一个问题，隐隐约约有两道声音回答，然后逐渐融合、交汇……不，错觉，并不是两道声音，始终，只有一个声音，罢了。
“啪嗒啪嗒……”